L'oncle D'amerique Brás, Bexiga et Barra Funda

« "Brás, Bexiga et Barra Funda" est l'organe des Italo-Brésiliens de São Paulo. (...) "Brás, Bexiga et Barra Funda", en tant que membre de la presse libre, tente de fixer tout au plus quelques aspects de la vie laborieuse, intime et quotidienne de ces nouveaux métis nationaux et nationalistes. C'est un journal. Rien de plus. De l'information. C'est tout. Il n'a ni parti ni idéal. Il ne commente pas. Il ne discute pas. Il n'approfondit pas. (...) Dans ses colonnes, on ne trouve pas une seule ligne de doctrine. Ce ne sont que faits divers. Événements de la chronique urbaine. Épisodes de la rue. (...) "Brás, Bexiga et Barra Funda" n'est pas un livre. » (La rédaction.) « Une affaire sérieuse. » « En fin de compte, ce que voulait vraiment Alcântara Machado c'était tuer la littérature. Il l'a tuée. "Brás, Bexiga et Barra Funda" est le meilleur journal jamais apparu au Brésil. Il ne contient pas une goutte de littérature. » (Carlos Drummond de Andrade) Argumentaire : Le petit Gaetaninho, entre deux parties de foot en pleine rue, rêve de traverser la ville en fiacre, mais ce n'est pas simple pour un humble gamin des faubourgs. La belle Carmela Santini, couturière typique, s'offre les frissons du flirt en automobile dans les rues chic du centre. Aristodemo Guggiani, jeune homme remuant, n'était pas le mieux désigné pour devenir un bon patriote brésilien ; le service militaire achèvera sa formation. Nicolino Fior d'Amore, garçon de coiffure, rumine son chagrin amoureux et cède au coup de folie. Adriano Melli aime Teresa Rita, qui le lui rend bien, mais comment épouser une fille de l'aristocratie locale quand on est le fils d'un parvenu italien ? La pauvre Lisetta Garbone, elle, aimerait bien avoir un bel ourson comme cette fille riche croisée dans le tram, c'est toute une scène. Puis ce sont les histoires, heureuses ou tragiques, de Miquelina dont le cœur balance entre deux joueurs au gré d'un match de foot, de l'orphelin Gennarinho Intaliano promis aux hautes destinées de...